名曰“坏与美”，白洁高义篇甚至坏字还居前，但导演明奈利狡诈地通过省略从简和剧力强弱等手段使观众从主人公的背叛行径中品读出的更多是——好感。你看，女演员成名前就酗酒迟到一堆毛病，白洁高义篇甚至连一句台词的镜头都要他去设计；B级恐怖打拼时期，以暗光尖叫激荡观众情绪的念头也不是导演想出来的。作家因欲妻而怠工，缺少视觉叙事的思维，都由他摆平。而“背叛”结果又是什么？大明星，两座奥斯卡，好莱坞顶级编剧！……所以此片实际在为特立独行奇才制片人背书，“我塑造了你，你却不知感恩”。看到这里，秉持“一周六天工作＋不要工会”之奉献理念的塞西尔戴米尔一定眼含热泪。也因此，影片才有了那个三人凑在话筒前的收官镜头。